Desde chico Baldwing maldecia no haber podido estudiar. Era autodidácta, pasaba horas aprendiendo cosas y volviendose diestro en varias disiplinas. Amaba los volumenes de libros y por eso habia pasado décadas armando su biblioteca.
Por otro lado y pese a haber podido evitar el secundario, ser golpeado era un hobby que entetenia mucho a los cercanos de Baldwing. Los años habian pasado y la edad alejó al fracasado hombre de la rudeza física hundiendo su cabeza en un vomitivo fango de hipocrecia donde una mirada vale más que un golpe.
Aquel día, Baldwing volvía del trabajo orgulloso, habia pisado una cucaracha y se habia permitido disfrutar de ese crujir que tanto lo deleitaba frente a la atemorizada mujer de la limpieza quien desde hacia dias se quejaba de encontrar caquita de algo, que no terminaba de discernir. El problema de las ratas, cucarachas y cualquier parásito del humano, ama deborarse todo, sus comidas, sus papeles, sus libros. Por lo cual su muerte no era algo imperdonable.
Caminaba por el puente, un lugar sumamente poético de noche cómo delirio de Poe y Chopin una noche de opio.
Por allí hordas de coches desfilaban durante la abrazadora mañana, pero a la noche la soledad embutia cualquier sonido. Las bolsas de nylon danzaban con el viento como fantasmas y los pasos de Baldwing contrarestaban el arrollo surcandole los pies.
De repente una piedra cayó frente a Baldwing, después otra y otra más. Una precipitada lluvia de cascotes y piedras sacudió la inerte posición del oficinista.
Cuando quisó correr tres adolecentes, de entre 12 y 16 años lo habian rodeado. Baldwing se sintió como un lobo atrapado entre cazadores, hizo una mueca de rabia pero retrocedio.
Esa noche recibió una terrible golpiza y sólo lograron robarle 200 australes y un reloj de mano.
Al llegar a su departamento se curó las heridas, se baño y cambió de ropa. Pocos minutos después alguien llama a la puerta. El llamado insiste al punto que perturba. Si esa noche hubiese llovido, de verdad Baldwing habría conocido el miedo, de todas maneras no llovío.
_ ¿Quién es?
_ Viejo hijo de puta, abrí la puerta.
Baldwing sabia todo lo que iba a suceder, aquellos jovenes ferborosos de su brutalidad destrozarían todo pero quería estar ahi para verlo. Giró dos veces la llave antes que los tres jóvenes irrumpieran la soledad del ámbiente. Comenzaron pateando estantes, mesas y todo aquello que pudiese provocar el pánico. Sin embargo Baldwing miró por la ventana y luego de ser golpeado por uno de los jovenes, se levanto y sin dirijir la palabra se dirijió al baño.
_ ¿A donde vas cagón? -le grito un joven que corrió tras de él.
Lo atarón en el baño y se dispusierón a saquearlo. Baldwing sintió una repentina pena por ellos, eran jovenes y sus vidas corrían sin rumbo. Sabía que el podría ser un gran maestro y nuevamente su vida cobró momentaneo sentido. Reflexionaba acerca de esto mientrás los ojos se le inyectaban de sangre debido a la paliza que recibia.
Finalmente se fueron. Afuera, Baldwing Sentia patadas y griterios, risas histericas y burlas a personas desconosidas. Escuchó una historia de una riña, protistutas y una hermana de un conocidos. El final era terrible, pero seguro era una mentira.
Los minutos se sucedieron. Tic-tac-tic-tac. Una gotera del baño perturbaba la atención de Baldwing. ¿Cúantas gotas son necesarias para ahogar a alguién? -se preguntaba entre gota y gota- Docemil seicientas quience?... depende del volumen del cuerpo. Aquellas preguntas sólo lo divertian por matemática, nunca reparaba en que sus ejemplos hubiesen dejado perplejos a un par de alumnos de algebra.
Por fin, de un momento a otro, Baldwing, escuchó lo que esperaba. Un portazo final. Gritos y golpes. Más gritos y golpes. Silencio profundo y el ciclo comenzaba de nuevo.
En veinte minuto Baldwing miraba la puerta de roble que los separaba de los jovenes, era hábil desatando nudos, seguro que por la ágilidad de sus dedos.
Antes de pensar, lo que ya habia pensado, fué a controlar que el cajón en su pieza estuviese cerrado y milagrosamente lo estaba. Esa cerradura era tan resistente como le habian dicho, aquello lo alegro y se fué a la cocina, con gritos desgarrados de fondo a hervir agua para un café.
Luego, un poco mas sereno y con café en mano, se felicitó por la genial idea de quitar todos los picaportes de las puertas de su departamento para sólo permitir que se abran con media vuelta de llave y no de otra manera. Los jovenes habian quedado atrapados en la biblioteca y sin ventanas ni algún elemento cortante y fuerte, romper esa puerta o salir de ahi no sólo no sería sencillo, sino que sería bastante imposible.
Baldwing pensó que golpearian hasta cansarce, desvanecerse o lo que se dé primero.
Adentro del salón apestaba a libros, toneladas de ellos impregnaban el ámbiente de ese amarillento olor a páginas muertas. Ahora que ya no vivirian en las calles se dedicarían a leer, Chejov, Vladimir Nabokov, Borges, Bradbury, James Joyce, Homero y millones más. Seguro primeramente verían una fuente de alimento a aquellos nietos de la celulosa. Baldwing se los imagino delgadisimos ingiriendo los volumenes y tomos de geografía o de poesía renacentista. ¿Lo harían antes o después de que el hambre no les permita estar de pié?
Algo era seguro si es que el canibalismo no les place como opción, puesto que en aunsencia de carne cualquier similitud se hace deseable. leeran. Quizás sólo para matar el aburrimiento y comerán para sobrevivir aunque lo que devoran sea lo único que puedes ayudarlos a escapar del tedio.
Baldwing se preguntó cuanto tiempo dejarlos encerrados. Pensó en que él tardó 1 mes y medio en leer Don Quijote. Ese seria, entonces, un buen tiempo. Baldwing tenía la atención difusa y casi al tiempo que se preguntó que harian para beber volvío a su encuesta anterior: cuantas gotas serían necesarias para ahogar, ahora, a un luchador de sumo.
Prendió la radio a todo volumen para silenciar los aláridos y se fué a dormir a la casa de su madre.Feliz de ser tan buen educador no sospechaba que el primer libro que se comerían sería Facundo, de Sarmiento.
